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1．研究を進めた2つの力――「耐力」と「休力」
　論文執筆を前に、それぞれの教室もしくは指導教員
から研究方法や論文執筆の作法、学会での振る舞いな
ど、耳にすることも多いことであろう。ここでは決し
て教室では語られず、こっそりと諸先輩方から伝授さ
れた力について紹介する。
　博士課程の院生として、幾度となく研究発表を行っ
た。会場からの反応は、極端な二つであったように思
う。一つは、博士課程の学生を独り立ちしていない蛹
を守るように優しく丁寧に諭していただくケース。質
問の中から研究の着眼点を褒めていただき、至らない
点をやんわりと指摘する紳士的な振る舞いである。も
ういっぽうは、千本ノックよろしく厳しい言葉で嘲罵
されるケースである。完全にノックアウト状態の私に、
懇親会の席上で追い打ちをかけた先生もいた。その場
に同席した先輩が、こっそり「耐力って大事だよ」と
諭してくれた。院生生活が長くなると、この「耐力」
の重要性を嫌というほど思い知ることになる。競争的
研究資金に採用されなかったとき、論文の結果査読が
ボロボロだったとき、遣る瀬無い思いをグッと堪えて
耐えるのである。耐えることによって多くを学び、次
へのエネルギーを蓄えることにもつながるのだ。
　博士課程の日々は、「休力」がものをいう。他に仕
事をしながらの研究活動は、時間との闘いだと既に多
くの方が書いている。私も隙間時間を見つけては、調
査や研究の整理、雑務をこなした。私の場合は、隙間
時間だけではとうてい足りず睡眠時間を削った。博士
課程1年の時は、気負いや根拠のない焦りがあって休
みを全くとらないまま4か月が経過した。体力には自
信があるつもりだったが、身体がパンクしてしまった。
本務を持ちながら博士課程に所属する学生にとって、
休む力すなわち「休力」を身に付けることは切実な問
題である。

2．執筆環境を整える
　一部の企業システムのような堅牢なハードウェアと
手厚いバックアップシステムが用意された中で、博士
論文を執筆したという院生の存在を私は知らない。私
のように隙間の時間を見つけては執筆を続けた院生
は、ノートパソコンを持ち歩くだろうし、データの管
理に頭を悩ませることだろうと思う。ノートパソコン
のハードディスクは、締め切り間際に壊れる。そんな
ことは都市伝説だと高をくくっていたが、私の身にも
その現実は降りかかった。冷静に考えてみると、ハー
ドな扱いとなる時期に可動部品が壊れるのは当然のこ

とである。直ぐに記憶装置を交換したが、ハードディ
スクドライブではなくＳＳＤ（Solid state drive）に変更
した。可動部品を少なくし、少しでも破損のリスクが
低減することを期待してのことである。データのバッ
クアップについても、パソコン本体内部だけでなく外
部記憶装置とクラウドサービスを併用した。最も辛い
のは、コンピュータが壊れることよりも、書き溜めた
執筆データが無くなることである。これを怠ったがた
めに、絶望の悲哀を舐めた院生を私は知っている。
　院生の間に、指先を怪我してしまったことがある。
キーボードを叩く指先が痛くて、執筆が捗らない日が
あった。プログラマーを職としている友人に相談した
ところ、キーボードを替えることを勧められた。それ
までコンピュータ本体に付属のキーボードしか使った
ことのない私にとって、新たにキーボードを購入する
発想は全く無かった。半ば騙されていると思いながら
使い始めたキーボートであったが、そのタッチが絶妙
で虜になってしまった。気のせいと笑われるかもしれ
ないが、上質な万年筆を使うような心地よさがあり、
いつもより筆が進むのである。執筆環境を整えること
により、執筆している自分を快適にしたり、自分を追
い込んだりすることも大切だと痛感した。

3．見えない圧力に煩わされない
　博論執筆は、迷いの連続である。大学という学校シ
ステムの中にある以上、指導いただく先生方に対して
垂直方向の圧力を感じることもしばしばあるだろう。
いっぽうで研究者仲間や職場の同僚、院生間など、水
平方向への圧力も無視できない。
　幸せなことに私は、博士課程に入学してから一度も
先生方から垂直方向の圧力を感じたことはない。学部
生時代に感じたような、ヒリヒリするような息苦しさ
は全く無かった。圧力どころか、むしろ信じられない
ほどの気遣いや、不甲斐ない私に心苦しいまでの支援
を頂戴した。教育が贈与と交換を基底として営まれる
とするならば、次の世代にもこの幸せを伝えたいと考
えている。
私の場合、厄介なのは水平方向への見えない圧力、自
主規制に近いような同調圧力だったように思う。アカ
デミック・ポピュリズムという言説が存在するか定か
でない。他者と異なることを価値とする研究活動にお
いても、マジョリティに対する気遣いに煩わされた。
そんな気遣いは、全く不要である。院生でいる間は、
私を貫けばいいと今だから言える。
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